小泉八雲 「耳無芳一の話」
小泉八雲という人は恐らく現代の多くの日本人の想像を上回るほどのすごい人だったのではないかと個人的には思っています。だってもともとはギリシャの人ですからね。それが日本で文学者として歴史に名を残すほどの人になるわけですが、実はそれ以前にもフランス、イギリス、アメリカなどで様々な経験をしており、日本に来たのは実は最後の冒険なんです。彼は日本において英語教師として活躍を始めますが、最終的には東京帝国大学文科の英語教師にまでなります。しかも周囲の評価も非常に高く、辞める時は多くの人に惜しまれたそうです。日本の歴史、伝統、文学を研究し、日本という国を深く愛した人でした。死後はなんと従四位という官位まで贈られています。全くすごいとしか言いようがありません。そんな彼が残したこの作品は恐らく日本人では知らない人はいないのでは？と思われるほど有名です。子どもの頃に読んだという人が多いのではないでしょうか？彼は民間伝承の日本の古い物語を研究していましたが、この話は彼の奥さん（小泉節子）が話して聞かせ、それを作品にしたとのことです。目の見えない琵琶法師が平家の怨霊の前で平家物語を奏でるという話で、今読んでも背筋がぞくっとします。子ども向けの昔話の定番になりましたが、原作だとさらに恐怖感があおられますよ。この作品は彼の日本研究の成果の一つでもあります。是非今一度原作で読み直してみて下さい。
森鴎外 「舞姫」
森鴎外の人生をたどるたびにいつも思うのは、世の中にこんなに才能と環境に恵まれた人が他にいただろうか？ということです。人並み優れた才能があっても貧乏で短命であったり、裕福だけど才能は乏しいというのはよくあるパターンですが、この人はその両方を兼ね備えており、まさに全てを有する人でした。津和野藩の御典医の家に生まれており、人生の初っ端から恵まれた環境にいました。そして人並み優れた頭脳は幼い頃から評判だったようです。第一大学区医学校（現東京大学医学部）の予科に年齢をごまかして入り、その後は陸軍の軍医になります。スーパーエリートの道まっしぐらです。才能・地位・財産・家柄・・・なんともうらやましい人生です。この頃までは全ては順風に思えたことでしょう。ところが彼にも大きな精神的試練が待っていたわけです。彼は軍の命令でドイツへと留学しますが、そこで運命の人に出会います。それがこの小説のモデルになった女性です。二人は恋に落ち、やがて彼の帰国により悲しい別離を経験します。その体験をもとに書かれた作品がこの「舞姫」です。きっと彼にとっては初めての大きな試練だったのではないでしょうか？その女性は彼の後を追ってドイツからはるばる日本まで来て約1ヶ月ほど滞在したということですから、いかに熱烈な愛情が二人の間にあったかがわかります。実体験を元にしているからか、非常にせつない想いが文章から伝わってきます。この作品を読んで、若き日の森鴎外のやるせない想いを感じてみて下さい。
岡本かの子 「老妓抄」
ご存知でしょうか？岡本かの子。あの天才画家岡本太郎のお母さんです。どうも芸術の分野においては才能の遺伝というのは有り得るのではないかとよく思います。幸田露伴の血筋は4代にわたって文学に携わってますからね。親子で有名な作家というパターンは非常にたくさんあります。岡本かの子の場合は子どもは画家ですけど、兄も文学に関係しておりもともと兄の交友関係から谷崎潤一郎らの文人たちとの交流が始まり、徐々に文学の世界に足を踏み入れていくきっかけとなりました。そんな彼女の残した作品はどれも甲乙つけ難い傑作ばかりです。彼女の作品ならどれもハズレなしと断言してもいいほどです。その中でもこの「老妓抄」は抜群の出来で、非常に高い評価を得ています。「文学史上、一二を争う短編小説の傑作」とまで言われています。川端康成も絶賛しています。少しでも彼女の文章を読めばわかりますが、その計り知れない才能が文面からにじみ出てくるようで、まさに圧倒される印象を受けます。彼女はそんな自分の非凡さを自覚しており、多少ナルシスト的な面もありましてそれを快く思わない人もあったりするので、彼女の才能の評価が正当になされているかは少し疑問です。本来ならもっともっと絶賛されるべきではないかと個人的には思っています。老いた芸者が若い男のパトロンになって経済的な援助をしてあげるにも関らず、男は期待に背くことばかりする・・・というストーリーで、この二人の関係は一体何なの？どうなるの？と思わせる微妙な綾がなんとも深いものを感じさせます。多くの人をうならせた傑作ですので是非、ご一読を。
伊藤左千夫 「野菊の墓」
おそらく多くの方が「野菊の墓」の作者としてご存知の伊藤左千夫ですが、この人は小説家というよりも歌人といったほうがいいほど、小説よりも短歌のほうで活躍した人です。正岡子規を師と仰ぎ、島木赤彦や斉藤茂吉らとともに短歌の一時代を築きました。そういうわけで小説として残した作品は実は少ないのです。その中で最初に書いたのがこの「野菊の墓」です。これは夏目漱石によって評価されたことからもその水準の高さがうかがえると思います。子規の提唱する”写生文”の影響を受けた文章は極めて美しく、描かれる物語もまた美しく、そして悲しいものであり、名作であることを否定する人はいないと思います。この作品は名場面のセリフが自然であり、かつ美しく情緒的で心に深く残ります。例えば15歳の主人公政夫が遠まわしに17歳の従姉の民子に愛を告白するシーン（「政夫さん……私野菊の様だってどうしてですか」「さアどうしてということはないけど、民さんは何がなし野菊の様な風だからさ」「それで政夫さんは野菊が好きだって……」「僕大好きさ」）などは実にほのぼのとしており、純粋な水のように透き通った愛にあふれて微笑ましいものがあります。ところがその淡く美しい初恋は周囲の大人たちによって引き裂かれます。最後のシーンはもう涙で字がにじんで読ないほどです。文章も物語も美しい、日本文学が誇る名作中の名作です。一度だけでなく何度も読み返してお楽しみ下さい。
住井すゑ 「橋のない川」
住井すゑ。ご存知ですか？文学を研究する者に限らず、全ての日本人、全ての人間に敬意を持たれて当然の偉大なる作家であり、偉大なる人です。彼女の生涯追いかけたテーマは、「人間の平等」です。彼女は子どもの頃（6才）からこの概念を抱いて、生涯を通しての行動の基本としました。「人類の母親は人以上のものも、人以下 のものも産まない」という名セリフが彼女の信念を語っていると思います。世界中どこにでもある差別問題、日本においては古くから部落差別は大きな問題でした。同じ人間に生まれて何が違う？人間はみんな平等だということを訴える一つの方法として、彼女はこの大作「橋のない川」を書きます。第7部まである大長編ですが、今までに800万部以上を売ったベストセラーです。「橋のない川」というタイトルだけでもその言わんとする深い意味が読みとれます。どこまで行っても対岸には渡れない。その癖ずっと距離を保ったままお互いが見えている。差別という川を挟んで差別する側とされる側はお互いの岸に行くことができない。日本が長い間続けてきたその状況を変えるべく彼女は孤軍奮闘し、農村で百姓仕事のかたわらこつこつとこの作品を書き続けていきます。その死によって残念ながら予定されていた8部は未完に終わりましたが、この作品はまさに彼女のライフワークであり、メッセージであり、生きる意味でした。人の避ける問題に正面から取り組み、己の信念を貫き、現代に後世に影響を与えるものを残したその姿勢には誰しも敬意を覚えずにはいられないと思います。この本は人として生きるために必要なテキストの一つだと思います。
梶井基次郎 「檸檬」
どの世界においても天才が短命というのはよくある話ですが、日本文学におぃてもその喩えとなる人は数多く存在します。その中の一人が梶井基次郎です。彼は高校時代からすでに肺結核を発病し、苦難の青春時代を過ごします。東京帝国大学文学部英文科に進学し、同人誌「青空」を創刊します。その誌上でこの「檸檬」を発表しました。その後友人である三好達治らの奔走によって刊行にこぎつけて、それを読んだ小林秀雄などに高く評価されて、文壇へと登場します。さぁこれから桧舞台に上がって大いに活躍しようかというところで、肺結核のために死亡します。まだ31歳の若さでした。「檸檬」を含む作品集が刊行されてわずか1年後のことです。だから彼が文壇においてその存在をアピールしたのはわずか1年ほどです。長い日本文学の歴史の中でほんの一瞬ですが強烈に輝いた星が彼です。でもその光は優れた作品によって今に至っても語りつがれています。この「檸檬」の評価は非常に高く、「日本文学史上の奇蹟」とまで賞賛されています。彼の命日を「檸檬忌」というのもこの作品からきています。彼の作風は尊敬していた作家が志賀直哉だけによく似た感じで、私小説のジャンルに入ると思います。ストーリーといっても何が起こるわけでもないんですが、病弱な主人公の心の内面にただよう不安を見事に表現しており、多くの文学作品に触れた人ほど読みながら「これはすごい・・・」と思うのは間違いありません。確かに「奇蹟」とまで賞賛されるに値する作品です。さぁあなたもこれを読んで丸善の本棚にレモンを置きに行きましょう。
織田作之助 「夫婦善哉」
日本にとって太平洋戦争に負けたことは、日本人の価値観を大きく揺さぶった一大事でした。それまでの日本には独自の倫理観と受け継がれてきた伝統を後世に伝えようという必死な姿勢がありまして、なかなかに新しいものや考え方が受け入れられにくい土壌がありました。それが戦争に負けることによって既成のあらゆるものへの不信感が募り、日本人は方向性を見失います。いろんな分野において新しく導いてくれる存在を探していたのが戦後間もない頃の日本人でした。そんな時代に最も受け入れられた文学が、既成の考え方を打破した無頼派の人々の作品でした。その筆頭が太宰治、坂口安吾、そして織田作之助です。これらの人々の作品は個々に見ていくとほとんど共通性はないので、具体的に無頼派の作品はこんな感じとは説明できません。ただ、新しい文学を作ろうという姿勢や行動が似ているというにすぎません。織田作之助の作品は、大阪を背景に庶民の暮らしの中でのドラマを人情味を含みつつ表現しています。そこにあるリアリティは自然主義のそれではなく、虚構の上にあるリアリティであり、それはまさに彼の目指していた新しい文学の形ではないかと思います。この「夫婦善哉」は織田作之助の代表作です。甲斐性なしのだらしない旦那を、勝気な嫁が折檻しながらも支えてあげて、ゼロの状態から二人で力をあわせてなんとか生きていこうとする、なんとも汗くさいドラマです。苦労して働いてこのままいけばうまくいきそうなのに、ちょっとお金があまれば遊びに行く旦那には読みながらムカつきますけど、そんなところが非常に人間くさくていいんですよね。毎日のばたばたした生活をよくここまで臨場感いっぱいに表現できるなぁとつくづく感心します。そのへんのリアリティを味わいながら読むと、彼としても本望なのではないでしょうか？
種田山頭火 「草木塔」
俳句はきまりごとが多く、いざ作るとなるとなかなか難しいものがあります。その窮屈さを若干取り除いて作りやすくしたのが川柳だとすれば、すべての枠を取り外して完全に自由な状態になったのが自由律俳句です。思ったように好きなように作っていいわけですからこれなら楽だと思われがちですが、いえいえ逆にそのほうが難しいものです。あらゆる枠を超えて作るからには中途半端なものでは全然ものにならないわけです。ですから自由律の俳人というのは創作能力がかなり優れている人でないと、その”自由さ”の良さを生かすことはできないのです。では誰がその筆頭かといいますと、尾崎方哉と種田山頭火です。どちらも荻原井泉水という俳人の弟子です。この二人の存在によって、自由律俳句はその存在をしっかりと日本文学の中において確立されます。ですから種田山頭火は俳句の世界における偉人なんですが、その生涯は非常に悲惨なものでした。まず子どもの頃にお母さんが自殺。山口の中学を出て誉れ高き早稲田大学文学部に入ったのに神経衰弱で中退。故郷に帰って家業の酒屋をついで家庭を設けてしばし幸せな時期がありますが、その後家業は破産、そして離婚、弟とお父さんは自殺。上京したら関東大震災。ついに自殺しようとして報恩禅寺の和尚さんに助けられて出家。そして死ぬまでの約15年間、放浪しながら俳句を作り続けます。こういう破滅的な人生を経験したことが彼の作品に大きく影響していることは間違いありません。自然でかつ心の奥底に残る俳句はまさに苦しみ続けた彼の魂の叫びだったのかもしれません。
武者小路実篤 「友情」
ある男性がある女性を好きになって、親友に仲をとりもってくれと頼んだらその女性は親友の方を好きになってしまって、それに気づいた親友がどうしようと迷うパターンは小説の筋書きとしてはこれまで数え切れないくらい使われたでしょうけど、この人が書くとまた一味違って、なんとも爽やかな雰囲気が心地良いのです。読んでて「あぁ文学だなぁ」としみじみ思える作品です。武者小路実篤の小説は、おそらくこの人の人柄のなせることだとは思いますが、非常に良心的であると言えます。登場人物は常識あるいい人ばかり。ストーリーもどろどろとしたもの、殺伐としたものはなく、しみじみと心に残る優しい作品ばかりです。見方を変えればこういう作品は退屈で、説教くさくて、ブルジョア的な一面があるかもしれません。それは読む人の感性によって見え隠れするものだと思います。確かにこの人の小説ばかり続けて読むとそう思うのも無理はないかもしれません。ですが今の時代において読むのなら、むしろ歓迎されるべき性質のものです。21世紀の現在、売れる作品と言えば過激なもの、奇異なもの、不快な方角から神経を刺激するものが多いわけで、こういう時代にこそシンプルで美しく、人間が本来誰しも持っているはずの心の美しさを再認識させるような作品が読まれるべきではないかと個人的には思います。かつての日本人はこういう奥ゆかしい恋愛を通じて人生を学んだということを現代を生きる我々は知るべきではないかと思います。
有島武郎 「小さき者へ」
「不幸なそして同時に幸福なお前たちの父と母との祝福を胸にしめて人の世の旅に登れ。前途は遠い。そして暗い。然し恐れてはならぬ。恐れない者の前に道は開ける。行け。勇んで。小さき者よ」この名文を読んだだけでもなんとなく作品の尊さが伝わってきませんか？奥さんに死なれた有島武郎がまだ小さい子どものために残した作品です。涙なしには読めません。本当に読みながら涙ぼろぼろ出てきます。子どもは3人いましたが、3人ともまだ幼くて状況を把握できないので、ことの次第をいづれ成人した子どもたちが見る時のために書き残したものといった形式になっています。これを書いた時点で、自分が自殺することを前提としていたかどうかはもちろんわかりませんが（おそらくまだそれはなかったと推測しますが）、子どもたちが成人するまでに自分もこの世にはいないかもしれないということを考慮にいれて、こと細かに報告するように書いてあります。長男が生まれる時の顛末、母親の発病、療養、そして最後の別れ・・・そういったことが書き記されています。最後は子どもたちに病気がうつらないようにすることと、子どもの清い心に残酷な死の姿を見せたくないという理由で、母親が臨終の時も子どもには会わないと血の涙を流しつつこらえたというくだりは涙で文面がかすみます。そして母親の残した句「子を思う親の心は日の光世より世を照る大きさに似て」で悲しみはピークに達します。最後は子どもたちへ人生を歩んで行く上でのアドバイスを書いています。そこに最初に紹介した箇所があります。親子の絆が希薄になりつつある現代において、親の愛の深さ、大きさ、強さを教えてくれるこの名作は是非読まれるべきではないかと思います。
