海音寺潮五郎 「天と地と」
この「蔵書」で紹介した作家は偉大な人ばかりですが、この海音寺潮五郎もその例外ではありません。その残した功績の大きさは計り知れません。この人の最も大きな功績は、昭和の時代において”史伝文学”を復興させたことです。史伝文学とは歴史の記録としての文学です。一般に歴史小説と言われるものは面白くするためにある程度フィクションが混ざっているものですが、史伝文学は史実のみで構成されており、歴史を学ぶ上でその参考に成り得るものです。このジャンルの作品は明治の頃には盛んでしたが後に衰退します。そのことに危惧を覚えた彼はその作品において史伝文学の復興を目指し、後に続く作家も出て来て見事にその目標を達成します。歴史ものが好きな方なら絶対に忘れてはいけない存在です。「蔵書」で紹介すべき彼の作品は枚挙に暇がありませんが、今回は「天と地と」を選びました。この作品はドラマにも映画にもなったのでタイトルはご存知の人も多いでしょう。”越後の虎”上杉謙信の生涯を雄大なスケールで描いてます。とにかくすごいのは徹底した歴史考証です。歴史ものを読んでて、え？その時代にそれはなかったんじゃない？みたいに時代考証の甘さを発見すると非常に冷めてしまいます。猫も杓子も作家になる昨今ではそういうことが時々ありますが、この人に関してはただただ脱帽するのみです。書き始めるまでの調査の大変さがしのばれます。だからこそ作品全体にも説得力がでて面白くなるのだと思います。兼信入道の鮮やかな戦ぶりを確かな歴史考証で楽しんで下さい。
徳田秋声 「あらくれ」
金沢という町と文学とは切ってもきれない縁があります。なにせ室生犀星の出身地ですからね。金沢出身の文豪として室生犀星と並び賞されるのは徳田秋声です。この人も日本の文学史に残した足跡は極めて大きく、その貢献度は計り知れません。ではどういう作品を残したのでしょうか？彼は自然主義文学の作家として一般には知られていますが、実は最初は尾崎紅葉の弟子で、泉鏡花と同門でした。泉鏡花のほうはその作品を読むと、「あぁなんとなく尾崎紅葉的だな」とその影響を感じるものが多々ありますが、徳田秋声のほうはその作品においてそれらはほとんど感じられません。なにせ尾崎紅葉的文学というのはロマンを追い続けるわけですから、自然主義の彼とは共通点があろうはずはありません。ですのでこの師弟関係にはちょっと不思議な感じはあります。「黴」という作品で尾崎紅葉のことを記述した部分に関して泉鏡花と仲違いしたのは有名な話です。文学的志向が正反対の二人ですから仲良くいくほうが難しいわけですが、後に二人は鏡花の弟の葬儀がきっかけで和解します。徳田秋声は自然主義文学の道をひた走ります。この作品もそうですが、女性を主人公にしてその生きざまをリアルに描くのが得意です。この作品の主人公は”お島”という女性で、彼女が貧しい境遇やいわれない圧力に負けずになんとか生き抜いてやろうと必死でもがく姿を、本当になんの飾り気もなくたんたんと描いてあります。逆にそうやって飾り立てずに表現してあるから非常に訴えてくるものがあります。何度も挫折を味わうのにその度に歯をくいしばって立ち上がっていく彼女の姿に生きる勇気を貰う人は多いと思います。この作品から得られる感動は、確かに自然主義ならではと言えるかもしれません。
坂口安吾 「桜の森の満開の下」
なんと美しいタイトルでしょう。さぞかし心洗われるようなすがすがしい作品なのでしょう・・・と思って読み始めたらえらいことになります。書いた人が坂口安吾だということを忘れてはいけません。当たり前な作品を書くわけがありません。そこがこの人のすごいところですから。この作品は、人の女房をさらうという乱暴な男とそのさらってきた女の物語で、滑稽でそして非常に残酷です。ある日男はとても美しい女房をさらってきますが、その女はさらわれることに恐怖を覚えないばかりか、逆にわがままを言って男を困らせます。さらってきた他の女を殺せと男に命じたりします。全く被害者的意識はなく、まるで女主人気取りです。あげくには人間の生首でままごとみたいなことをして遊んだりしますから気持ち悪いことこの上なし。そんな頭がおかしいとしか思えない女の言いなりになりっぱなしの男でしたが、とうとう最後にその女の正体がわかります・・・なんともシュールというかアイロニックというか、グロテスクというか、実に不思議な作品です。まさに坂口安吾ワールド全開です。彼の才能の一部を感じさせてくれる作品です。この坂口安吾という人は荒廃した戦後の日本において、社会とともに荒廃した日本文学が復興するにおいて大変重要な役割を果たした人です。太宰治や織田作之助らとともに”無頼派”と呼ばれ、代表作「堕落論」は、作家も含め当時の多くの人に影響を与えました。文学小説も歴史小説も推理小説も随筆も書ける豊かな才能の持ち主で、今でも研究対象となることが多いです。誰かと文学の話をする際に、「好きな作家は坂口安吾」という人だと「お、この人いい線ついてるな」と個人的に勝手に思ったりしますが、いわゆる”通（つう）”をうならせる作家なのです。そんなすごい作家の摩訶不思議な世界をちょっと覗いてみませんか？
室生犀星 「抒情小曲集」
ふるさとは遠きにありて思ふもの
そして悲しくうたふもの
よしや
うらぶれて異土の乞食となるとても
帰るところにあるまじや
ひとり都のゆふぐれに
ふるさとおもひ涙ぐむ
そのこころもて
遠きみやこにかへらばや
遠きみやこにかへらばや
この名文、知らない人は少ないでしょう。日本人として誇りに思うべき日本文学史上の傑作だと思います。暗誦すべき名作の一つだと思います。この作品は室生犀星の詩集「抒情小曲集」の中にある、「小景異情−その二」という作品です。この作品をはじめ、「抒情小曲集」には室生犀星の心を写しとった美しい詩がたくさん入っています。それにしてもなんと美しい詩を書く人でしょうか。その繊細な詩の一つ一つは本当に心の底までじーんとしみてくるものがあります。何度も読み返して涙がじわっと浮かんできます。室生犀星の生い立ちは苦労の連続で、不幸という不幸を味わいつくしています。その中で人の優しさを知り、他人の心の痛みがわかるようになったからこそ、こういう美しい詩を生み出せるのではないかとえしぇ蔵なりに理解しています。
そして悲しくうたふもの
よしや
うらぶれて異土の乞食となるとても
帰るところにあるまじや
ひとり都のゆふぐれに
ふるさとおもひ涙ぐむ
そのこころもて
遠きみやこにかへらばや
遠きみやこにかへらばや
この名文、知らない人は少ないでしょう。日本人として誇りに思うべき日本文学史上の傑作だと思います。暗誦すべき名作の一つだと思います。この作品は室生犀星の詩集「抒情小曲集」の中にある、「小景異情−その二」という作品です。この作品をはじめ、「抒情小曲集」には室生犀星の心を写しとった美しい詩がたくさん入っています。それにしてもなんと美しい詩を書く人でしょうか。その繊細な詩の一つ一つは本当に心の底までじーんとしみてくるものがあります。何度も読み返して涙がじわっと浮かんできます。室生犀星の生い立ちは苦労の連続で、不幸という不幸を味わいつくしています。その中で人の優しさを知り、他人の心の痛みがわかるようになったからこそ、こういう美しい詩を生み出せるのではないかとえしぇ蔵なりに理解しています。
石川達三 「傷だらけの山河」
石川達三という作家は結構作品数はあるのですが、なぜか今時の人はあまり知りません。それもそのはず、絶版が多くて書店に行ってもせいぜい「蒼氓（そうぼう）」か「青春の蹉跌」くらいしか手に入らないからです。これはちょっと悲しいことだと思います。彼の作品というのは社会問題をとりあげるのが特徴で、非常にメッセージ性の強いものです。多くの人に読まれることによって社会になんらかの影響を及ぼす力を持っています。こういった作品は後世にも残して、人はどういう社会問題を経て歴史を刻んできたのかということを教えるべきですし、よりよい社会を築いていくための参考にもすべきだと思います。それなのに絶版ばかりとは。憤懣やるかたないというところです。この作品では発展を続ける日本の社会と、その裏側における悲劇を描いています。巨大な企業のトップにある人間がどういう手法で勢力を拡大していくのか、非常にリアルに書かれてあるのが興味深いです。恐らく誰か特定の人をモデルにしてると思います（思いあたるふしはありますけど）。主人公は大きな成功を収めていく影で多くの人を傷つけていきます。でも本人はそれを大事の前の小事と片付けて、常に前進を続けます。そんな冷たい人間が日本の社会を動かしているのが現実なのかもしれません。作品の性質的に松本清張によく似ていますが、思えば目指すところが似ているわけですし当然そうあって然るべきかもしれません。新刊本の本屋にはあまり並んでいない石川達三ですが、古本屋では結構見つかりますので是非探してみて下さい。
佐藤春夫 「田園の憂鬱」
佐藤春夫は昭和39年に他界していますが、もし存命中に知り合うことができたなら弟子入りできないにしろ、なにがしかの教えを請いたい作家の一人です。この人の作品を読めば、その奥の深さや芸術性は並外れた才能のもたらすものだと誰しも思うことでしょう。実際に多くの作家たちの憧れの存在だったようで、彼のことを表現する際に必ず用いられる言葉に「門弟三千人」というのがあります。もちろん誇張はあるでしょうが、それほど多くの人に師として仰がれたということです。有名どころでも井伏鱒二を筆頭に、三島由紀夫、太宰治、壇一雄、遠藤周作、柴田錬三郎、吉行淳之介、中村真一郎、五味康祐・・・などなど、錚々たるものです。すごい人たちから尊敬されたわけですからその存在の大きさが推測できますよね。そんな彼のすごさを象徴する作品がこの「田園の憂鬱」です。この幻想的な詩のような美しい小説は、物書きを自負する人々にとっては憧れであり、手本であり、脅威であり、目標であります。まさにこの作品は読む絵画であり、読む交響曲です。ストーリーを簡単に紹介すると、もう都会はいやだと恋人と二人で田舎に引っ込んで、そこで何をするでもなく過ごす主人公が幻想と現実を行ったり来たりする摩訶不思議な物語です。もしこんな人間が目の前にいたら許せないものがあるでしょうけどまぁ小説の中だからいいでしょう。この作品は「だから結局何がいいたいと？」と聞きたくなるものなんですが、「別に明確な結論なんていらないのでは？」という作品ですからこれはこれでいいわけです。まさに浪漫派を代表する作品です。逆にこういう摩訶不思議な世界は今の若い人にはうけるかもしれませんね。偉大なる作家の偉大なる作品。読まずに人生終わるのは惜しいことだと思いますよ。
小林多喜二 「蟹工船」
蟹工船ってどんな船かわかりますか？遠い北洋まで蟹をとるための長い航海に出て、そこでとれた蟹を缶詰にするという作業をやっています。そこで働く人はいわゆる出稼ぎ労働者なわけですが、この作品の主人公はその労働者たちです。物語の中では安い賃金で奴隷のように虐待・酷使され、病気や過労で倒れる者が出てくる中、彼らの不満は徐々に鬱積し、ついには団結してストライキを始めます。そこからいわゆる支配する側、される側の戦いが始まります。舞台となった時代背景は昭和初期です。その頃の日本は全体的に貧しく、労働者たちは資本家たちに対して抱いていた不満が限界に達し、様々な運動が起こった時期です。働いても働いても豊かになれず、一方で資本家たちはますます裕福になっていく。そんな時代には必ず”共産主義”というものが台頭してくるわけですが、それが文学の世界でも形になって現れたのがいわゆるプロレタリア文学です。1920年代から1930年代前半にかけてプロレタリア文学は最盛期を迎えます。つまりはその時期の日本の労働者は非常に苦しめられていたということですね。彼らを救うため、運動のひとつの手段として文学も一躍買うわけですが後に弾圧にあい、プロレタリア文学は衰退しそのまま日本は戦争に突入していきます。この作品はそんな暗い時代における日本を象徴した、プロレタリア文学の代表作といえます。日本だけでなく海外でも評価が高く、最近でも2008年には再ブームが起こり、日本共産党の党員増加に貢献したなどと言われるほどでした。なんだか政治的メッセージがいっぱいの作品なんですがストーリー的にもちゃんと読ませます。20代で獄死した小林多喜二ですが、その魂の叫びは作品の中に永遠に生き続けることでしょう。
大江健三郎 「死者の奢り」
皆さんご存知の通り、1994年ノーベル文学賞受賞者です。この人の存在は文学を蔑ろにする現代の日本において、わずかに残された光であり、最後の誇りです。学生時代からその非凡な才能は大いに発揮され、23歳の頃に「飼育」で第39回芥川賞を受賞します（ちなみにここで紹介する「死者の奢り」は第38回芥川賞の候補作です）。芥川賞とノーベル賞の間にも様々な受賞経験があり、名実ともにもはや孤高の存在です。誰一人否定できない天才です。まだかけだしの頃、ノーベル賞は川端康成か三島由紀夫かという時に、賞を逃した三島に「次は大江君だよ」と言われたエピソードは有名です。そういう次元の違う人が書いたものがいかにすごいか、まずはこの作品で確かめてみて下さい。ほんの数行読むだけでゾクゾクするほど恐ろしい才能を感じるのは間違いありません。作品の発想自体も非常にユニークです。学生である主人公がアルバイトをする話なんですが、そのアルバイトというのが病院の地下にある死体処理室で死体を扱うというもので、暗く陰湿な雰囲気が見事に表現されており、不気味さは半端じゃありません。解剖実験用の死体がアルコールのプールの中でお互いからみあいながらぷかぷかと浮いてるわけです。それを一体づつ運搬するなんて考えただけでもぞっとしますよね。その運搬にかかわる三人の登場人物の心理を通して、死とは何かを考えさせられます。死を見つめさせることにより、読者に生きることの意味を考えさせます。場面が見事に描かれているがためにリアルすぎて、好き嫌いが分かれる作品かもしれませんが、生々しい表現というのも彼の持ち味の一つで独特の世界を築いています。うならせるほど見事な文章で奇抜な題材を描く天才の作品に是非触れてみて下さい。
高村光太郎 「智恵子抄」
高村光太郎は詩人としてのほうがあるいは世間一般においては知られているのかもしれませんが、この人はもともと彫刻家です。なんせお父さんが偉大なる彫刻家、高村光雲ですからね。その長男なのでまさにサラブレッドです。スポーツの世界では難しいですが、芸術の世界では才能の遺伝は成功することが多いようで、彼もその才能を早くから花開かせます。文学の世界への関りも学生の頃からで、与謝野鉄幹のもとで修行しています。智恵子とは知人の紹介で結婚します。実は彼女も芸術家で、洋画家として活躍していましたが、もともと病弱で、やがて統合失調症になり、最後は結核で亡くなります。非常に悲しい生涯を送った女性です。光太郎は彼女を深く愛しており、その死に際しては周りの人も見ていられないというほどにひどく落ち込みます。そして彼女との思い出を綴るかのように、この詩集を発表します。皆さんも「智恵子は東京に空がないという・・・」というフレーズはご存知かと思います。この詩集におさめられた詩はどれも愛にあふれています。そして同時に深い悲しみを背負っています。読んでいくと透き通るように純粋な愛を感じることができます。それにしてもこれほど深く愛し合った夫婦というのも珍しいのではないでしょうか？たとえ生前に普通の幸せを体験することができなかったとしても、これだけ多くの愛を伴侶から受けていたのであれば、むしろ智恵子は幸せだったと言えるのではないでしょうか？そう思わせるような詩の数々です。ちなみに高村光太郎はいわゆる「口語自由詩」のパイオニアです。口語自由詩とは、要するに普通の会話みたいな詩のことです。彼はそれを最初に書いた人です。だから文学界への貢献度も無視できません。才能ある男がそれを駆使して妻へ捧げる愛を表現したのがこの名詩集です。是非あなたの本棚に。
中島敦 「山月記」
一般によく知られている有名な作家の中には、自らが日本文学史に不動の地位を築き、名は日本中に広がり、作品は多くの人に愛されているということを知ることなくこの世を去っていった人がかなりいます。中島敦もその一人で、33歳の頃に「文学界」に「古譚」、「光と風と夢」を発表して大いに注目を集め、「光と風と夢」は芥川賞候補にまでなるのですが、なんとその年の12月に気管支喘息で亡くなります。まさに一瞬だけまぶしく光って去っていった流れ星のような人です。しかし、作家は亡くなっても作品たちはそこから活動を始めます。多くの人に支持され、遺作は次々に世に出て行きます。まるで遺児たちが亡き父の分まで頑張っているかのようです。全集も編まれ、いつしかしっかりと日本文学史に足跡を残していました。そしてここで紹介する「山月記」が国語の教科書でとりあげられたことにより、子どもから大人まで知らぬ人はいない作家となったわけです。作家は死んでも作品は生き続けるのですよね。その典型的な例だと思います。彼の作品はいくつかのパターンがありますが、この「山月記」や「李陵」などはリズム感のある非常に美しい漢文調で書かれています。美術館で優れた絵画を眺めるように、えしぇ蔵は彼の文章を眺めて楽しんでいます。ほれぼれとしますね。この作品をただ単なる怪奇趣味と片付けては大間違いです。主人公の李徴が虎になって、人間に戻れる数時間に世を儚む・・・そういうストーリーは表だけの装飾でありまして、その奥でもっと大事なことを伝えようとしているのです。物語全体が一種の比喩なのです。李徴は何を意味するか？虎は？戸外で読んだ「だれか」は？是非その本当の意味を探ってみて下さい。もうご存知の作品でしょうけど、今読むとまた違ったものが見えてくると思いますよ。
