山口瞳 「江分利満氏の優雅な生活」
芸術は模倣では大成しません。必ず自分だけのスタイルを確立することが成功の必須条件となります。文学もそうで、師とあおぐ作家の模倣から最初の一歩を踏み出す作家がほとんどだと思いますが、名を上げた人はそこから必ず自分だけの作品の世界を構築することに成功しています。時世に乗る乗らない、大衆に受ける受けない、批評家に評価されるされないは関係なく、自分の文体、自分のテーマ、自分の言葉によってオリジナルの世界を築き上げた人が文学史に名を残していると思います。ただそうは言ってもその独自のスタイルが意図せず他の誰かと相似している例はよくあります。この作家の作品はなんとなくあの作家のものに似ていると思うことは皆さんも経験されたことだと思います。そこでこの山口瞳という人の作品を考えてみますと、これはもう他に全く例をみない孤高の世界です。多くの人が住む街を遠く離れた郊外に巨大な城を築いて一人で住んでいるという印象を受けます。50代以上に多く見られる山口瞳ファンはつまりはこの世界に魅了されているわけです。ではどういう世界なのでしょう？この人の場合はとにかく文章が面白い。軽妙でユーモラス。ちょっと皮肉も入って自虐的。少し冷めた眼で世間を眺めているけど、実はその内側に思い切り訴えたいものが、熱いものが隠されている。それがこの人の特徴で、この作品を読めばそれがすぐにわかります。彼がここで言いたいのは昭和30年代のどんどん成長しつつある日本の社会を構成する”普通の人々”の生態に隠された本音です。本当に面白くて愉快に読めるのですが、どこかかすかに寂しいものがある、裏に隠された涙があるんです。ただ単にチャラチャラしたウケねらいの小説ではありません。だからこそベテラン作家たちに訴えるものがあったのでしょう。昭和37年に直木賞を受賞しています。山口瞳に凝ってみようかなと思う人は是非最初の一冊にこの作品をどうぞ。そして彼独自の世界へお進み下さい。
司馬遼太郎 「新撰組血風録」
新撰組というのは非常に浪漫を感じさせる人たちでして、歴史が好きな人もそうでない人もその中の人物にあこがれたという人は多いと思います。それぞれにまっすぐに生きた人たちで、しかも剣の達人ばかり。かっこいいですよね。土方歳三、近藤勇、沖田総司、永倉新八、原田左之助、山南敬助 ・・・ずらり揃ったつわものども。その魅力ある新撰組隊士たち一人一人を取り上げて、それぞれにエピソードを持たせてその生き様を描いた作品がこの「新撰組血風録」です。短編集になっており、一つの短編ごとに一人の隊士が主人公になっています。もちろん小説ですから創作部分も多いですが、おおよそその人物の人柄は出ているのではないかと推測できます。土方歳三、近藤勇、沖田総司などのメインの人たちはよく歴史小説に取り上げられますが、他の隊士にもスポットをあてたこの作品は新撰組ファンなら絶対外せない傑作ですが、新撰組ファンでない人にも面白く読めるのは保証します。いくつか簡単に紹介しますと、多くの作家が描いて皆さんもよくご存知の「池田屋事件」をまた違った角度から描いた「池田屋異聞」、薩摩出身であることに密偵の疑いをかけられる富山弥兵衛を描いた「弥兵衛奮迅」、美青年の加納惣三郎をめぐって隊士同士が争うという男色の世界を描いた「前髪の惣三郎」、沖田総司の実らない悲しい恋を描いた「沖田総司の恋」、近藤勇の愛用としてその名を歴史に残した名刀の真贋がテーマの「虎徹」、初代局長でありながら問題の多い存在として隊士によって暗殺されるに至る芹沢鴨を描いた「芹沢鴨の暗殺」・・・などなど、どの話もきっちりとまとまったエンターテイメントでありながら、歴史の要素も失うことなく興味深いものに仕上がっています。こういう短編では特に司馬遼太郎の底知れない力量が実感できると思います。司馬遼太郎の作品をまだ読んだことがない方には作風に関する一つのガイドにもなり得るかと思います。
野上弥生子 「大石良雄」
大石良雄って誰のことかわかりますか？大石内蔵助のことです。つまりこの作品は忠臣蔵ものなんですが、事件そのものの経過をたどる普通のそれとは違って、討ち入りを決断するまでの大石内蔵助の心の葛藤を描いた短編です。だから松の廊下や吉良邸討ち入りのドタバタはありません。ただ静かに時間が経過していきます。次々に人が訪れて来て、討ち入りを決行せよとか、思い止まれとか、いろんなことを言います。そういう意見に追い回され、決断を迫られる大石内蔵助は悩み苦しみます。ここで描かれているのは気が弱くて優柔不断な大石内蔵助なんです。普通なら毅然とした男らしいリーダーとして描かれることが多い人をこういう視点で描くというのは非常に斬新なことです。英雄ではなく一人の人間の心の逡巡を見事に描いてあります。その人の残した結果、つまり外側から人間性を推測して描くことは誰でもすることですが、この作品のように実は外面と裏腹の内部の葛藤からその人物を描こうという試みは女流作家ならではの発想かもしれません。男は結果を求め、女は過程を重視する傾向があるようですが、この作品の発想もそういう点から生まれてきたのかもしれません。思えば歴史上の偉大な人物の人間性というのはその功績の大きさがゆえに過大に評価されているのかもしれません。謹厳実直であるとか、勇猛果敢であるとか、後世の人間が評価しているのは実はその人の一面でしかなく、一般庶民と同じように弱さも持っていたのではないでしょうか？この作品においては大石内蔵助の弱さを実に巧みに描いてあると思います。実は大石内蔵助も討ち入り決断までにはかなり悩んでいたという記録があったらしく、それを参考に書かれたそうです。英雄も人間です。やはり弱気な面もあったはず。この作品は英雄に逆方向から光をあてるとこうなるという一つのいい例といえるかもしれません。
佐多稲子 「キャラメル工場から」
もしかすると人はそれぞれ生きている間になすべきこと、つくべき職業というものが用意されているのかもしれないと思うことが時々あります。たとえそのことに気付かずに別の道を歩んでいても、ふとしたきっかけで本来歩むべき道を知り、その方向へ進んでいくと泉のように才能が湧き出てたくさんの素晴しい結果を残すということはよくあるようです。一方で早くから一つの道を決めて長年努力してもなかなか開花しない人がいることも確かです。そうなるとやはり神様が見えないレールを用意している気がしないでもないですね。佐多稲子は東京のカフェーで働く、ごくありふれた貧しい女性でした。ところがそのカフェーを同人雑誌「驢馬」のメンバーである中野重治や堀辰雄らがよく利用したことから運命が一転します。彼らと知り合ったことで文学の世界への扉は開かれます。そして自分がかつてキャラメル工場につとめていた頃のことを題材にこの作品を書き、プロレタリア文学の作家として認められます。こういうふうに書くとこの作品が勇ましく労働者のために戦う作品のように思われるかもしれませんが、そうではなく貧しい女工が経営者に酷使される世界を悲しく描いています。体験をもとにしていますから情景が非常にリアルに浮かびます。作品から伝わる悲しさが一つの訴えとなっているので、そういう意味でいうとまさにプロレタリア文学です。激しい憤りを底に秘めつつ、静かに戦い静かに訴えているという印象を受けます。佐多稲子は早くから文学を生きる道として勉強してきたわけではないのに非常に素晴らしい文章を書く人です。これこそまさに彼女が書くために生まれてきたのではないかと思われる一つの理由です。労働者のために書いて戦えと神様が彼女に才能を授けたのではないでしょうか？その使命を彼女は見事に果たし、文学史にしっかりと名を残して逝きました。つらいことも多かったでしょうが、才能を無駄にしなかった人生を過せて彼女は幸せだったと言えるのではないでしょうか。
芝木好子 「青磁砧」
女流作家の中で芝木好子は個人的にかなりお気に入りです。美しく優しい文章の中に、非常に強い情熱が隠されている印象を受けます。ストーリー的にも主人公がただ男を頼ってふらふらというのではなく、しっかり自分を持っていて、男以外に打ち込める何か（仕事とか趣味など）があるというパターンが多いです。この作品の主人公は”青磁”に魅せられます。陶芸作品に執着するコレクターの主人公と、陶芸家の男性との間の感情のやりとりがあるわけですが、女性はこういう自分の魅せられた物に詳しい男性、その道を究めた男性に魅力を感じるみたいですね。（イングリッド・バーグマンは「無防備都市」を見て監督のロベルト・ロッセリーニが好きになってイタリアに行っちゃいましたからね。）実際に男性が何かの先生で、女性がその生徒であるという恋愛パターンはよくあります。またそういうパターンで結びついた男女というのは、共通の趣味と価値観があるわけですから非常にうまくいくようです。異性といい関係を保つには同じものをいいと思える共通の価値観は必須だと思います。閑話休題。この作品の中では主人公の父親も有名な収集家であり、主人公は父親への愛情とともにライバル意識も感じており、それがこの作品の奥行きをうまく演出しています。陶芸家の窯が青磁を焼いている大事な時に突風に襲われ、主人公と二人で風を防ぐために必死で薪を積んだり畳をたてかけたりするシーンはこの作品の中での一つの見せ場です。第47回女流文学賞を受賞しましたが、それも当然としか感じないほどの非常に優れた作品です。ストーリーもさることながら、情緒ある文章も是非楽しんで頂きたいです。こういう細やかな優しい文章は女流作家でも本当に実力派でないと書けないと思います。何度でも読み返して楽しんで下さい。できれば読む前に青磁を少し見ておくとイメージがわきやすいと思います。この作品をきっかけにあなたも陶芸が好きになるかもしれませんよ？
岩野泡鳴 「耽溺」
ちょっと専門的な話になりますが、小説を書く場合には人称というものが重要になります。つまり誰の視点で作品の中の世界を見せるかということです。主人公の目線だけで書くことを「一元描写」と言います。作者は主人公の視界を前提にしています。自分の主張したいことも主人公のセリフという形で表現できます。今の小説はほとんどがこの方法で書かれていますので、皆さんも別に珍しいことには感じないだろうと思います。実はこの方法で書くべきだと最初に主張したのは今回紹介する岩野泡鳴なんです。当たり前のことになってしまってますが、何事も先人の努力があってこそ現代において当たり前なのです。一方、複数の登場人物の視点から書くことは「平面描写」と言います。Ａさんの視点で書いてるかと思えば、次の章ではＢさんの視点になってるような状態ですね。出来事を客観的に淡々と描く場合に使われます。これを主張したのは田山花袋です。「一元描写」は書きやすいし読みやすいですが、場面に必ず主人公がいないといけません。「平面描写」は書くのも難しいし読むほうも混乱する場合がありますが、あらゆる場面を自在に描けます。一長一短ですね。「一元描写」の何たるかを知るにはこの作品が最適です。そういう技術的な面に注意しながら読むとストーリーとは別の面白みがあります。ストーリーは、主人公の作家が作品を書こうとある家に間借りしたら隣に芸者のいる家があって、そこの芸者にいつのまにかずるずるとはまってしまっていく・・・というしょうもない男の話です。この芸者がまた曲者で男を三人、四人、翻弄させます。あっちでいい顔、こっちでいい顔、最後はそのツケがまわってきて・・・といういかにも自然主義文学的作品です。ごまかしが嫌いで我が強いけど、一面だらしないところもある岩野泡鳴の人柄が主人公の描写にあらわれています。ストーリー的に面白いとは言いがたいですが、「一元描写」を学ぶ上で欠かすことのできない重要な作品です。
木下尚江 「火の柱」
この作品を読み終わった後に、あぁ自分は今とてつもない名作を読んだなぁという感激が襲ってきました。個性豊かな登場人物たち、劇的なストーリー展開、余韻を残す終わり方、そして全編を貫く木下尚江の強烈なるメッセージ、あの時期日本に必要だった、生まれるべくして生まれた名作です。木下尚江は作家であると紹介されるよりも、社会主義運動家と呼ばれるほうが多いかもしれません。新聞記者や弁護士の仕事を通して、日本の改革のために運動を展開します。廃娼運動や足尾鉱毒問題、普通選挙運動など、当時日本が抱えていた問題に正面から取り組み、ペンをもって戦います。それはすさまじい闘志です。逮捕されたこともありました。幸徳秋水らと社会党を結成したり、日露戦争の頃には国内が好戦的な状況の中、先頭にたって非戦論を唱えました。特にこの非戦論に関しては重きを置く必要があります。こういう言葉を残しています。「無抵抗主義とは無戦闘のことでは無い、『無抵抗』と云ふ大武器を揮つての大戦闘である、憎悪嫉妬嘲弄復讐の強敵に向て、愛の鋭刀を突きつけて更に劇しく奮戦することである」彼の主張するところはこの言葉に凝縮されています。暴力に対して愛で迎え撃つ。これはまさにキリスト教の真理そのものです。この考え方を日本が次々に戦争を体験したあの時期に声高らかに主張していたわけですからその闘志の凄まじさが察せられます。一人の作家として紹介するにはあまりにスケールの大きい人です。ペンで戦う彼にとって文学は一人でも多くの人に自分のメッセージを伝える手段でした。従ってそこから発せられるエネルギーは圧倒的です。でもメッセージだけにとらわれてはなく、表現も極めて美しく芸術的に仕上がっていますので余計に人の心を動かすのだろうと思います。きっとあなたの心にも何かを残しますよ。
（「木下尚江研究 Webページ」参照）
（「木下尚江研究 Webページ」参照）
丹羽文雄 「日々の背信」
えしぇ蔵がこの「蔵書」を続けている理由は、一人でも多くの人にかつての日本文学の素晴しさを知って頂いて、それらを評価しなおし、自分たちの時代でその存在をなくすことなく次の世代へと残すことができればと思ってのことです。従って自分なりに次世代の糧となるであろう作家を紹介してきました。実際、昭和中期くらいまでは日本文学の全体のレベルが高いので一度は名を馳せた作家のほとんどがその対象となります。ですからいろんなタイプの作家を読んで紹介してきました。文学として評価すべきなら、自分に合う合わないは考慮の外でした。ではこの「蔵書」の目的を除くとすればどうなるでしょう？そこにはやはり個人的な好みというものがあります。正直、本音をぶちまけるとすれば、丹羽文雄は横光利一と並んで個人的に大好きです。私小説的なものも風俗小説的なものもどこか読んでいてしっくりきます。明解な文章で読みやすいというのもあるかと思います。この作品もじっくり楽しみながら読みました。ドラマ性が豊かなのできっとテレビや映画になっているだろうと思って調べてみたらやはりそうでした。雰囲気的にちょっと松本清張の愛憎劇に似た感じがします。主人公は裕福な事業家の愛人です。いわゆる妾状態。肩身の狭い思いをしながら生きています。そこに素敵な紳士が登場しますが彼には病気で寝たきりの妻がいます。お互い好きなのに一緒になれない。もどかしい状況が続くうちに事業家にそのことがばれて、嫌がらせが始まって余計にことは複雑になっていきます。二人は結ばれるのでしょうか？それともそのままなのでしょうか？あるいは全く別の展開があるのでしょうか？この作品ほど最後の最後までヤキモキさせられたことはありません。さて最後に二人はどうなるのでしょうか？読みやすくて面白くて文学的。個人的にもお勧めです。
樋口一葉 「たけくらべ」
樋口一葉の名前は文学の趣味のあるなしに関係なく、恐らくほとんどの日本人が知っている女流作家ではないでしょうか。なにしろお札にまでなっていますからその知名度は揺るぎないものだと言えます。ところがそんな彼女の人生を調べてみると驚くべき事実に直面します。彼女は明治5年生まれで、亡くなったのが明治29年です。なんと24歳6ヶ月という短い時間しかこの世に存在しませんでした。それなのにいくつもの傑作を世に残しています。まず20代前半でこの「たけくらべ」や「にごりえ」「十三夜」などの絶賛されるべき作品が書けたというその能力に驚嘆します。恐ろしいほどの才能を有していたことがわかります。それに加えてこれらの秀作は、ほんのわずかな期間に全て発表されていることにも驚きます。「大つごもり」が書かれたのが明治27年12月、「たけくらべ」が明治28年1月から連載、「ゆく雲」が明治28年5月、「うつせみ」が8月、「にごりえ」が9月、「十三夜」が12月、「裏紫」が明治29年2月に発表されています。この14ヶ月に渡る期間に彼女はその才能を思う存分に発揮します。圧倒的に素晴しい作品群が次々に生まれたこの期間は、「奇跡の14ヶ月」と呼ばれています。まさに彗星のごとく文壇を駆け抜けて行った感があります。そしてその後に続く多くの女流作家たちの尊崇の的となるわけです。この作品は遊女の姉を持つ少女と僧侶になる定めの青年との切ない恋物語ですが、完璧な文章によって少女の内面を見事に描写しています。読みながら頭の中には情景がありありと浮かび上がり、心の奥底にしみじみと残る感動はその時だけで消えるものではなく、おそらくその後の人生で何度も思い返すほどのものになるでしょう。日本の文学の素晴しさを凝縮したともいえる稀代の名作です。まだ読んでいない方は是非。
蒲原有明 「夢は呼び交す」
日本の象徴詩のさきがけとして有名な蒲原有明は、日本文学史を殊に詩において語る場合に必要不可欠な存在ですが、ここで紹介している作品は晩年に書かれた小説で、三人称で書かれてはいますが実質彼の自伝です。一人の詩人の自伝として読むのも面白いですが、日本文学の足跡をたどるという意味でも興味深く読むことができます。蒲原有明は詩人でありながら文壇への最初の登場は小説によるものでした。初めて書いた作品がいきなり読売懸賞小説の一等となり華々しくデビューし、次いで当時巌谷小波が編集していた「文藝倶楽部」から寄稿を求められて二作目を書きます。あっという間に新人作家としての地位を得ます。ところが自分が本当にやりたいのは詩だからということでなんといきなり方向転換します。文学で名を成すことを目標として必死に努力してもそれが実る人はほんのわずかだというのに、この人はあっさりと小説で築いた地位を捨て、詩の探求を始めるわけですから、大物の思考と行動は常人には測り知れないものがあります。それでは詩のほうはどうだったかというと、当時の世間にはあまりにも先進的すぎて受け入れられず、かなり苦労しています。求められるまま小説を書いていれば名誉もお金も手に入ったでしょうに、苦労してでも本当にやりたい詩を選ぶ姿勢にはやはり妥協のない情熱を感じます。この作品はそんな彼の人生を知るには恰好の材料ですが、途中かなり専門的な文学論になったりするので大いに勉強にもなります。彼によって多くの文豪たちがその作品を分析されています。文学好きの人には教材にもなり得る文学論の本と言ってもいいかもしれません。作品の質の高さは圧倒的で、計り知れない実力を感じさせられます。強い意志を貫き通して生きてきた一人の作家の足跡は、文学という枠を超えた部分でも多くの人の共感を得ることだろうと思います。
